Das ist simple Taxidermie

Torwart

Ich kam durch Zufall mit Jens ins Gespräch, als er eine etwas abgewetzte Couch loswerden wollte, auf dem Gehsteig vor seiner Bleibe, gegenüber von meiner. Ich erstand die Couch aus einer impulsiven Sympathie und weil ich neu in der Stadt war und kein einzes Möbelstück besaß, außer einer unangenehm nach Plastik riechenden Matratze

Wir trugen das Ding die Treppen zu meiner Dachbodenwohnung hinauf, und dort tranken wir zwei warme Biere und sprachen über Ameisen und Termiten, bevor Jens sich, sein Bier kaum geleert, unter einem Vorwand entschuldigte und zu seiner Wohnung zurückeilte. Ich erfuhr erst einige Zeit später, dass er Notorologe war oder eher Notoropraktiker. Hauptsächlich war er mäßig erfolgreicher Student irgendeines völlig unzusammenhängenden Feldes.

Ich interessierte mich bereits sehr für Notorologie und insbesonderes Ostien bevor mich mit Jens anfreundete. Nun ist es so, dass man, nachdem man den Wikipedia-Artikel und den Eintrag in Meyers Konversationslexikon überflogen hat, die Quellenlage dünn wird, hauchdünn, mikroskopisch fein. Alle maßgeblichen Werke  stammen aus dem dritten Viertel des 19. Jhds und sind dementsprechend schwer aufzutreiben. Die meisten Experten für Notorologie sind so weit in Theoreterei oder Halbseidigkeit versunken, dass es aussichtslos scheint, mit einem Kontakt aufzunehmen. Schlimmer noch, Notorologie im Allgemeinen ist so weit mit Auflagen weltlischer und geistlicher Natur beladen, dass man die wenigen universitären Lehrstühle, die als einzige Nachdrucke und Neuausgaben autorisieren dürfen, jedes Jahr weiter in Verfall und Vergessenheit geraten lässt. Und dann ist da die Geheimpolizei…

Ich begegnete Jens häufiger, bevor ich eines Tages feststellte, dass da tatsächlich eine Ostie in seiner Wohnung war, direkt an der Südwand gegenüber der Toilette, Verchluss oder Grund einer lieblos in eine Ziegelwand gehauenen Türöffnung. Sie war aus Apfelholz, denke ich, das Schloss mit einer Bleiplombe versiegelt und die Fugen mit einem ähnlichen, ungleich härteren Metall verschlossen. Ich sah sie, als ich das erste mal bei Jens vorbeischaute, um ihm eine ausgeliehene CD zurückzubringen. Die Wohnungstür stand offen, Jens saß hinter einem Schreibtisch, der etwas fehl am Platz wirkte, als hätte man ihn erst kürzlich und provisorisch umgeräumt, und las in irgendeinem Buch, hin und wieder lässig Notizen auf einen Bogen DIN A4 Papier werfend. Es entging mir nicht, dass er so saß, dass er die Apfelholz-Tür ständig im Blick behalten konnte.

Obwohl ich ein wenig aufgeregt war, fragte ich zuerst nach der so viel unwichtigeren Pforte, derjenigen, die die Wohnung verschloss.

“Ach,”, murmelte er, seine Lektüre beiseitelegend “Ich lüfte momentan viel.”

Wir sprachen ein wenig über das Album. Es war ein seltsamer, für das ungeübte Ohr fast beleidigender Hybrid gewesen, 12-tonale Dance-Trance mit verschachtelten Texten, die nur als expressionistisch zu bezeichnen waren. Selbst der Name der Band war schwer zu lesen und unmöglich auszusprechen.

Schließlich brachte ich das Gespräch mit der mir eigenen Eleganz auf ein brennenderes Thema.

“Schicke Ostie. Ist das ‘ne Wohnung? Ähhh, andersherum, andersherum. Ist das eine Ostie da drüben oder ist das die Tür zu deinem Reizkrel—, nghh, HEIZ-keller?”

Er blickte mich mit großen, blanken Augen an. Dann musste er lachen.

“Klar ist das ‘ne Ostie. Deswegen kann ich mir die Wohnung doch überhaupt leisten…”

Es stellte sich heraus, dass Jens eine Art notorologischer Hausmeister war. Die Stadt oder das Land oder der Bund oder der Verfassungsschutz zahlten dem Hausbesitzer einen gewissen Betrag, damit er auf diese Ostie achtgab und dieser verrechnete das mit der Miete und legte noch etwas drauf, bevor er es an Jens weiterreichte. Dafür hielt Jens ein Ohr und ein Auge offen, blieb nie zu lange ohne Vorankündigung weg und schickte jeden zweiten Tag eine Email an den Vermieter. Und in unregelmäßigen Abständen kamen Inspekoren des Bauamtes oder des Bundesgrenzschutzes vorbei und durchleuchteten dunkle Winkel mit ihren kleinen Stabtaschenlampen.

Es schien eine erstrebenswerte Vereinbarung, vor allem aber ließ sie jemand Neugierigen wie meiner Wenigkeit ein wenig Spielraum. Ich nahm mir vor, als ich zurück nach Hause ging, jetzt so viel wie irgend möglich bei Jens herumzuhängen, die Ostie zu beobachten und abzutasten, wie viel Jens bereit war zu riskieren.

Womit ich nicht gerechnet  hatte, war der Verfall, der über die nächsten Wochen einsetzte oder wahrscheinlicher bereits eingesetzt hatte, als Jens es für nötig hielt, seinen Schreibtisch so umzustellen, dass er die Tür ständig im Auge behalten konnte. Dieser Verfall… oder Krise war erst schwer zu greifen, dann deutlicher, aber immer noch nebelhaft in ihren Ursachen und Ausmaßen. Jens schwankte zunehmend zwischem munterem Geplauder und abwesendem Starren. Stufenweise gingen ihm das Bier, das gute Essen, das haltbare Essen und das vergammelte Essen aus, ich musste ihm mit meinen Vorräten aushelfen, bis ich de fakto alle Einkäufe für ihn mit erledigte. Immer wieder traf ich ihn zu unerwarteten Zeiten in seiner Wohnung an und stellte fest, dass er schon wieder eine Veranstaltung, eine Verabredung, eine Verrichtung abgebrochen hatte. Es gab noch mehr, die nachlässige, aber praktische Art, wie er sich jetzt kleidete, seine notorologischen und pseudonotorologischen Lektüren, der Fäustel, der jetzt offen auf dem Tisch lag, die Eisenstange, die hinter dem Türstock lehnte, seine kuriosen Schlafenszeiten, die Art und Weise, wie er während seiner gesprächigen Perioden von den Fersen auf die Zehen und wieder zurück wippte, das Gespräch, dass mir seine direkte Nachbarin aufdrängte…

“Worauf wartest du eigentlich?”, fragte ich ihn.

Er senkte das Buch in dem er gelesen, flach auf die Tischplatte, einen Finger noch zwischen den Seiten.

“Ich habe gar nicht bemerkt, dass du hereingekommen bist,” sagte er, die Stirn gerunzelt.
“Du lässt die Tür ziemlich oft offen. Arg slymbl- symbolisch, nicht?”
“Wenn du damit eine Parallele zwischen der Wohnungstür und der Ostie implizierst, dann wäre das eher ikonisch.”
“M-hm. Und lass mich meine Originalfrage unformul— ngh… umformulieren, du wartest nämlich nicht so sehr, als dass du dich auf etwas einstellst.”
“Ein— Ich weiß nicht.”
“Du gehst vor die Hunde. Du schläfst in Viertelstunden-Intervallen und isst Scheiße.”
“Ich habe da so ein Gefühl.”
“Das etwas durch diese Ti- Tür kommt?”
“Das ist eher eine Gewissheit… ich denke nur, es ist etwas, das nur mich etwas angeht.”

Ich untersuchte die Ostie unverhohlen, zum ersten Mal. Trotz der Situation machte schon die Textur des Apfelholzes unter meinen Fingern mein Herz höher schlagen.

“Sie verschiebt sich in diesem metallenen Siegelrahmen…”

“Sie haben sie zu eng gefasst. Der Rahmen drückt die Scharniere auseinander. Sie wird nicht von allein  aufgehen, aber wenn sich irgendwas Mühe gibt…”

“War schon länger kein Kantr— Kontrolleur vom Bauamt mehr da?”

“Nee, und von den Geheimen auch nicht. Ich denke, die wissen, dass hier was passieren wird. Sie wollen, dass es passiert oder vielleicht wollen sie mich testen…”

“Vielleicht sind sie auch nur faul und inkompetent. Schon mal drüber nachgedacht, dass dieser…Klimax auf den du wartest., vielleicht schon vorbei ist? Das diese schizoad— hrngh, schizoide Phase, die du gerade durchmachst, vielleicht alles ist, was durch die Tür gekommen ist?”

Er erschrak ein bisschen, runzelte die Stirne.

“Schizoid?”
“Was denkst du, wie es von außen aussieht.”
“Ach Gott. Was soll ich tun?”
“Ich hätte da einen Vorschlag. Lass mich mit deinem Vermieter sprechen, ich übernehme die Wohnung und Aufsicht für eine Woche oder zwei. Du fährst zu deinen Eltern, deinen Freunden oder einfach mal weg. Du kannst  mein Auto benutzen, wenn du willst.”
“Nein. Danke für das Angebot, aber nicht jetzt. Wenn in einer Woche immer noch nichts passiert ist, versprochen. Aber ich habe das Gefühl, dass jetzt jeden Moment was passieren kann.”
“Sicher. Wie lange hast du dieses Gefühl schon?”

Er machte eine kauende Bewegung mit dem Unterkiefer, blickte kurz zur Seite. “Seit d- ‘n paar Stunden.”
“Ach. Na gut, wie du willst.”, ich stapfte wütend aus dem Raum.

Keine fünfzehn Minuten später war ich wieder da, mit meiner stinkenden Matratze und Vorräten für eine Woche.

“Ich werde dich nicht allein lassen, Mann. Du bist ein Freund, und ich denke, du brauchst hier Hilfe. Ich kann eine Woche erdbee— entbehren. Du musst ausgeschlafen sein, wenn wirkllich was passiert.Leg dich aufs Ohr, wenn was ist, wecke ich dich.”

Ich begann, kleine Mikrophone und eine Webcam um den schwarzen Spalt am Rand der Tür herum zu befestigen.

“Was machst du da?”
“Ich stelle ein paar Stan— Studien an. Mal schauen, was sie da drüben im Radio spielen. Vielleicht Trance.”
“Heh. Danke. Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll. Lege deine Matratze am besten in den Flur. Ich… mache mal ein kurzes Nickerchen, ich denke in ein, zwei Stunden bin ich wieder wacher. Ich stand hier kurz vor dem Zusammenbruch.”

“Kein Ding, lass die Tür offen. Ich rufe dich, wenn…”
“Danke, im Ernst, danke.”
Alles lief besser als erwartet.

Er ging in sein Schlafzimmer, ich setzte mich auf seinen Stuhl und zählte leise bis tausend, während ich über Kopfhörer das schwache Wimmern an der anderen Seite der Tür belauschte. Ich stand auf, nahm den Stuhl mit und entfernte die Batterien aus den Feuermeldern in der Küche, im Flur und im Treppenhaus.

Dann ging ich in Jens’ Schlafzimmer, kontollierte, ob er auf der Seite lag, falls er sich in der blinden Betäubung übergab, in die ihn die Medikamente versetzt hatten, die ich seit Tagen in seine Nudeln und Fertigpfannen geschmuggelt hatte. Ich hatte nicht riskieren wollen, ihn niederschlagen zu müssen. Schließlich war er ein verlässlicher Freund.

Dann wartete ich noch einmal zehn Minuten, schloss ihn im Schlafzimmer ein, dichtete seine Tür von außen mit Klebeband gegen den baldigen beißenden Gestank ab und brannte mit Thermit ein Loch in die Ostie, direkt durch das Schloss. Ich musste ständig nachheizen und meinen ganzen Magnesium-Vorrat verwenden, um die seltsame Legierung zu schmelzen, mit der man die Tür rundum abgedichtet hatte. Das Apfelholz wellte sich und schwelte, fing aber nicht Feuer und vertrug die Hitze viel besser als der splitternde Beton und die brechenden Ziegeln. Schließlich öffnete ich die geschwärzte Pforte mit einem Stemmeisen.

Nichts schnellte daraus hervor. Nichts walzte heran. NIchts schälte sich aus dem im Türrahmen hängenden Rauch. Bis auf, gewissermaßen, eines.

Ich.

Der gute Jens hatte natürlich recht gehabt. Etwas würde durch diese Tür kommen, etwas würde den Schleier zerreißen, etwas würde das Ende der Gnade bringen. Er hatte es nur aus der völlig falschen Richtung erwartet. Ohne mich weiter aufzuhalten, schritt ich durch die Ostie in die klamme, heimatliche Dämmerung dahinter. Gekrümmte, in unwahrscheinlich vielen Dimensionen gekrümmte Dinge heulten und versuchten, vergeblich, meinem durchdringenden Blick zu enthuschen. Vielleicht erkannten sie die Schwere in meinem Gang. Vielleicht verstanden sie mein Halblächeln. Vielleicht war es nicht wichtig.

Ich schloss die Tür hinter mir.

Nebenan kämpfte Jens sich aus schwarzstummen Träumen zurück ans Licht.